图1
争议 马其顿在联合国的席位,名字不寻常,叫做“前南斯拉夫马其顿共和国”。这是因为,希腊坚决反对邻国独用“马其顿”的名称。希腊认为,历史上的亚历山大大帝,虽然出生在马其顿,但他创立的拜占庭帝国的地域,却远远超出现代马其顿的范围。希腊的北方州,就以马其顿命名,如果承认了马其顿共和国,就无法遏制北方州的分离倾向。所以,必须给马其顿共和国套上“前南斯拉夫”的前缀。而马其顿政府在外交上我行我素,已有几十个国家与“不加前缀”的马其顿正常交往,中国在内,并且彼此特别友好。
1991年马其顿独立后,采用古老的维伊纳太阳图案的国旗(红底子上,一颗太阳发出16道光芒)(图1、2),这也引起希腊的抗议,因为该图案起源于古希腊的马其顿国,并与如今希腊北方州的州旗相同(图3)。1995年,马其顿不得不将国旗改为红底子上一颗金色的太阳,发出八道粗粗的光芒(图4-7)。
图8
劫后重生 马其顿三分之一人口居住在首都斯科普里,而这里属于地震带。公元518年的大地震,几乎将城市夷为平地,仅留下一些罗马建筑的废墟。1963年又发生大地震,全市80%的建筑被毁,死亡1000多人,10余万人无家可归,1200人造成终生残废。斯科普里中央火车站的遗址,已被辟为地震纪念馆,外墙上残留的一口时钟,永远停止在1963年7月27日5时17分。那是地震开始的一刹那,其后3小时频繁的余震不断,造成极大的破坏(图8-13)。
由联合国牵头,各国对灾难深重的马其顿人民施以援手。斯科普里的重建,成了世界性的实验大工地。日本建筑师丹下健三(1913-2005)(因设计1964年东京奥运会主会场代代木体育馆和广岛和平纪念公园而闻名)领衔主持斯科普里市的重建规划;其后,奥地利建筑师米亚尔科维克·佩奇参与进来,“斯科普里2014”方案使新城建设的步伐加快。而今,涌现在我们眼前的,是一座规模宏伟、气势浩荡的新巴洛克风格的城市。到处是喷泉,到处是青铜雕像,既歌颂上帝、先祖、英雄、雄狮,也彰显哺育幼儿的慈祥母亲。凯旋门、博物馆、歌剧院、高等学府、文化中心、中央邮局、财政部、停车库……新建筑层出不穷。高大的梁柱复活了罗马时代,现代架构的艺术桥,栏杆上三步一个立像,宛若无数的圣贤纷纷下凡。
图14
横跨瓦尔达河的大石桥,是斯科普里市的中心(图14)。桥北是老城(赛尔地区),桥南为新城(辛塔尔地区)。大石桥长214米,有12个桥拱。它始建于拜占庭末期(1451年),现已整修一新。
据说对于政府大搞首都的“面子工程”,国内也颇多抗议之声,有的还往耗资440万欧元的凯旋门上泼漆。据我观察,广场上青铜雕像堆砌过多,确有一种拔高历史的浮华气息,有的本土专家批评斯科普里的重建“媚俗粗劣”,把首都“游乐园化”,雕像突出民族特色不够,这些指责也有一定的道理。
图15
可能由于存在争议,马其顿邮票反映新城建设的画面不多(好几套建筑邮票,都是描绘古屋遗址或特色民居)。找了半天,在2012年马其顿发行的欧罗巴·旅游系列邮票中,找到一枚年青的亚历山大三世骑马像邮票(图15)。大家知道,斯科普里最重要的雕像是亚历山大三世的骑马青铜像,它座落在大桥南岸的中心广场上。这位旷世英雄曾率领龙骑兵,连续十年所向披靡,建立起横跨欧、亚、非三大洲的拜占庭帝国(即东罗马帝国)。雕像由马其顿艺术家瓦伦提那·斯特凡诺夫斯卡创作,他也是首都凯旋门(“马其顿门”)的设计者。不知有意还是无意,票幅很小的马其顿邮票,把亚历山大三世的雕像暗暗地置于一角,完全没有突出他“力拔山兮气盖世”的风度。
山山水水 “黑山”的国名,一度译成“门的内哥罗”。这是怎么回事呢?原来,门的内哥罗是Montenegro的音译;这个词可分2段,Monte(山)、Negro(黑人),意译就成了“黑山”了。
赫赫有名的铁托,过去就在这一带的深山老林里打游击。二战临近尾声,不待苏联红军打过来,铁托领导的游击队,就先从纳粹魔爪下解放了家乡。巴尔干人民就有这样一种自强不息的战斗精神。
我们的大巴行进在公路上,有时从黎明转到漆黑,一天也转不出深山老林。有个半开玩笑的说法:上帝创造世界时,把最后剩下的泥土和石块,扔到巴尔干半岛的西部,于是就形成了黑山这一带。
图16
大山,大山,蓝天白云,雪峰冰川,这是一个何等壮丽的国家啊(图16,1943年意占门的内哥罗邮票,背面印有诗句,带背胶;图17-19)。我们留宿在雪山高坡的杜米托尔国家公园,这里被联合国教科文组织评为世界自然遗产,空气极其新鲜,人有一种飘然天外的感觉。
图20
不要以为黑山只有山,这个小国家,又有很长的海岸线。亚得里亚海的波浪,曾将我们的邮轮带向科托尔港,9万多吨的大船可以直接靠岸,可见水有多深。下船立即步入可以尽情游览的千年古城(图20-22)。黑山还有风光无限的黑湖,这个国家不仅山景巍峨,水景也楚楚动人(图23)。
图24
黑山的国旗,是在红底色上,金色的双头鹰,顶上有皇冠,鹰的胸部盾徽上,有一只迈步的雄狮。2016年黑山纪念与中国建交10周年,邮票图案巧妙地将两国的红色国旗融为一体,有力地展示了两国之间的友谊(图24)。
图25
翻山越岭,奔向大海;千转百回,前往波黑。我不禁想起邮册里收藏的一枚1983年南斯拉夫极限片《波黑第一条现代邮政汽车公路开通80周年》(图25),邮政是人类文明与进步的沟通者、促进者,历史的功绩不应遗忘;对于收藏时代物证的集邮者来说,尤其应当尊重那些特殊的镜头。细看明信片的邮票上,有一把弯弯的邮号,不知何人之手,将它高高地紧系在悬崖峭壁之上。
——刊于《上海集邮》2018年第3期