程宏谊：世界美术史上的现实主义（一）

19世纪的法国是艺术史家研究现实主义艺术的重中之重。随着1848年欧洲普遍出现的民主革命运动，以浪漫主义为旗帜的艺术创作逐渐失去了生命力，取而代之的是以反映社会生活为主的现实主义。巴黎南郊的枫丹白露森林边，有一个名叫巴比松的小村庄，那里风景优美，远离尘嚣，一批对现实社会不满的画家纷纷来到这个“世外桃源”作画，形成了法国艺术史上的“巴比松画派”（图8）。于是，贫穷﹑封闭但又恬静安宁的巴比松成了现实主义的摇篮。而每一个艺术史家在评论巴比松画派时，都无法绕过一位名叫卡米尔·柯罗的法国画家（图9），虽然严格说来，柯罗并不属于巴比松画派，但他与巴比松画派有着千丝万缕的联系，他的作品风格也十分多样，与其说他是巴比松画派的成员，不如说他是该画派的良师益友。在旅居意大利时期，柯罗比较注重自然景物的实体和厚重感，所选题材也大多是城市建筑﹑乡村古堡﹑街头广场等人文景观。这类风景画一般都是构图明晰，前景往往有浓重的阴影，与远方渐淡的景色形成对比，拉开了画面的空间距离。《芒特的桥》（图10）和《杜埃的教堂钟楼》（图11）就是这个时期的代表作。从1845年起，柯罗进入创作盛期，《河谷秋色》（图12）、《乡村修道院》（图13）﹑《乡村花园》（图14）﹑《沙漠里的亚伯拉罕之妻夏甲》（图15）等作品都对后来的法国绘画产生了很大的影响。艺术史家在评论柯罗时说：“对自然的崇拜以及他那极其有限的题材，把柯罗引向了率直而诚挚的现实主义。艺术界都承认，是柯罗为刚刚出世的印象主义开辟了道路。”柯罗晚年的作品依然保持着现实主义与浪漫抒情风格相结合，其代表作品是作于1864年的《梦特芳丹的回忆》。梦特芳丹是法国北部一个风景秀丽的地方，柯罗在这幅画中，让树木占据了画面的主要位置，枝叶间撒着点点光斑，树叶仿佛随着微风轻轻摇曳，湖畔弥漫着一层朦胧的薄雾，阳光透过薄雾洒在湖面和草地上，一个母亲正带着两个孩子在采集花草，柯罗在这里用灰褐色主调营造出一个宁静而抒情的世界（图16）。《阿伊德》（图17）﹑《正在梳妆的女儿》（图18）﹑《信》（图19）等是柯罗晚年创作的肖像画中的优秀作品。作于1874年的《头戴珍珠的少女》（图20）一画中，少女纯洁端庄的气质，配以头上的珍珠和小花，散发着青春的活力，女主人公曾被誉为法国的“蒙娜丽莎”。《蓝衣女子》（图21）是柯罗最后一幅人物肖像画，画中的模特艾玛·多比尼身穿蓝色衣裙，身材窈窕迷人。当《蓝衣女子》在1900年的万国博览会上第一次公开展出时，观众对画家最后的遗作给予了这样的评价：“除了惊叹，还是惊叹。”

在巴比松画派中，让-弗朗索瓦·米勒（图22）是一个很特别的艺术家，虽然他也热衷于描绘自然与生活，但他所描绘的不是单纯的法国风光，而是生活和耕耘在这片土地上的法国农民。1848年2月，巴黎的劳工和知识分子发动了革命。在这一年的艺术沙龙上，共和政府撤销了评审委员会，艺术家可以免审参展。米勒送展的作品是《簸谷的农夫》（图23），画家在画中描绘了一个低着头专心筛谷子的农夫，他衣着简陋，肩膀上落满了谷子皮的碎屑。农夫的脸完全隐藏在暗处，这反而更加深了他对于劳动的专注。从这件作品中，人们已经可以看出米勒日后作品中的一些典型元素：逆光，专注的神情，模糊的五官。《洗衣女工》表现了身处恶劣生活环境的劳动者（图24）。作于1857年的《拾穗者》描绘了农村中最常见的情景：秋天，金黄色的田野一望无际，麦收后的土地上，三个农妇正弯着腰，仔细地拾取遗落的麦穗。这三个农妇的动作略有角度的差异，却有着动作连续的美感。虽然从画面上看不出这三个农妇的容貌和表情，但米勒却将她们的身影刻画得有如古典雕塑一般美丽（图25）。在2010年上海世博会的法国馆里，米勒的又一杰作《晚钟》向观众展示（图26）。画中是两个在夕阳中默默祈祷的农民夫妇，在广袤而荒凉的土地上，落日的余辉映照出他们静默的身影，在他们的身旁是手推车﹑锄头和收获的马铃薯。从作品的标题可知，这对夫妇在劳累一天后正要回家时，听到村里教堂响起的钟声，于是立刻停下脚步，丈夫脱下帽子，妻子将双手合十放在胸前，虔诚地祈祷。观众在欣赏这幅洋溢着浓厚的宗教气息的作品时，也仿佛听到悠扬的晚钟在耳边回响。生于法国北方朗斯地区的尤里·布雷顿（图27）是巴比松画派的主要成员，以风景和农民生活题材见长，他的作品赞美乡村生活，展现感伤忧郁的情怀，画面充满柔和的光线（图28）。奥诺尔·杜米埃（图29）是一个典型的现实主义画家，也是19世纪法国最杰出的讽刺艺术大师（图30—32）。《三等车厢》是杜米埃通过速写完成的油画，在车厢这个有限的空间里，人们看到了法国底层社会的缩影（图33）。1834年，“七月王朝”首相梯也尔残酷镇压了巴黎资产阶级共和派的起义，杜米埃那幅著名的《特朗斯诺南街的屠杀》还原了当时的血腥场面（图34）。