图1
2016年4月23日是欧洲文艺复兴时期伟大的戏剧家、诗人莎士比亚(1564 – 1616)逝世400周年,英国兴起“永恒的莎士比亚”纪念年活动。4月5日,皇家邮政发行邮票,介入这一纪念。
这是一套莎士比亚语录邮票,全套10种邮票采用莎翁8部剧作、1首十四行诗和1首长诗中的名句名言为题材,图面简洁极致,毫无矫饰;白纸(淡米色)黑字,端庄醒目;既体现了对故人的高度敬重,又突出了文字(目视)和语言(口颂)的能量(图1,邮票首日封;上排a-e,下排f-j)。分别为a,哈姆雷特;b,凯撒大帝;c,罗密欧与朱丽叶;d,皆大欢喜;e,无事生非;f,十四行诗第30首;g,维纳斯与阿多尼斯(诗);h,暴风雨;i,麦克白;j,理查二世。这些富于哲理的语句读来如醍醐灌顶,甘露洒心。
莎士比亚的辉煌剧作通过对形形式式人物的刻画,传达了关于人类行为源泉的精深知识,展现了封建制度和资本主义交替时期疾风骤雨的历史画卷。他的戏剧人物个性鲜明,情节生动丰富,语言充满魅力,这一切的背后蕴含着深邃的人文关怀,毕生创作为后人留下了37部戏剧、2首长诗和154首十四行诗。
让我们通过邮票来解读莎士比亚。
图2
一、莎士比亚诞生400周年邮票
1948年10月16日,莎士比亚和他的作品《罗密欧与朱丽叶》首显匈牙利邮票(图2)。1964年4月23日,他的祖国在他四百周年诞生日发行邮票。这是英国第一套除女王以外的人物纪念邮票,莎翁及其代表作《仲夏夜之梦》、《第十二夜》、《罗密欧与朱丽叶》、《亨利五世》和《哈姆雷特》登上邮票的殿堂(图3 – 7)。美国(图8)、苏联(图9)等亦随其后;12个英属地区还发行了莎士比亚异色同图邮票(如图10,蒙特塞拉特)。
图11
二、莎士比亚剧场
1599年,座落在伦敦城外泰晤士河南岸的莎士比亚环球剧场首次接待观众,这是专为莎剧演出而兴建(图11c)。1613年被大火烧毁,1614年重建(图11e),一直使用到1644年。这种建筑的中央为一个无顶的空间,周围是三层有屋顶的楼廊及观众座席,外观呈圆或多边形,蔚为壮观。从邮票上可以发现,剧场内外热闹非凡,莎翁本人似也身临其境(图11a,天鹅剧场;11b,玫瑰剧场;11d,希望剧场)。场内有一个高出地面一米左右的平台伸向中心地带,这里是表演区,平台左右开启演员进出门道。1997年,莎士比亚剧场按400年前原貌在原址重建并投入使用,成为英伦旅游重要的景点之一。
图12
三、莎剧台词经典
“生存还是毁灭,这是一个问题。”《哈姆雷特》第三幕开场,
主人公在城堡中的一句独白(图12)堪称是全部莎剧中的“第一名言”。2015年10月,中华人民共和国主席访问英国,在伦敦发表演讲时提到了这一名句,表示从中“能够得到深刻的人生启迪。”
“(猛烈些,再猛烈些,)野兽将在喧嚣中颤抖。”(图13,《暴风雨》)。
“像发光的金子一样,使出你的才华。”(图14,《亨利六世》)。
“谁可以告诉我,我是谁?”(图15,《李尔王》)。
“我的心如钢铁般坚贞。”(图16,《仲夏夜之梦》)。
“为何你偏偏是罗密欧?”(图17,《罗密欧与朱丽叶》)。
个性化不规则的手写体文字和人物的语言表达相吻合,摆脱了印刷体的刻板。
以上邮票是2014年为皇家莎士比亚剧团成立50周年而发行,皇莎是演绎莎士比亚剧目最权威的剧团。2016年2月,该团来中国巡演,带来了历史剧“王与国”三部曲等莎剧经典。
图18
四、莎士比亚四大悲剧
1987年,利比里亚发行纪念莎士比亚邮票(图18a-h),
莎剧中的四大悲剧尽收眼底。它们是《奥赛罗》(a)、《哈姆雷特》(e)、《麦克白》(f)和《李尔王》(g)。奥赛罗的故事发生在15世纪末,当年归属威尼斯共和国的塞浦路斯岛东岸城市法马古斯塔港(图19,锡兰),异族战将奥赛罗听信谗言,亲手掐死了自己深爱的妻子苔丝德梦娜,酿成英雄自毁的悲剧。
五、关于《哈姆雷特》
哈姆雷特是莎士比亚创造的最伟大而永恒的戏剧人物,一个生活在13世纪的丹麦王子(图20,塞拉利昂)。他的叔父克劳狄斯弑兄篡位、夺嫂为妻灭绝人伦,哈姆雷特立志要为父复仇。宫廷的黑幕被层层揭开,在同黑暗现实苦斗的矛盾孤独中,挖掘出人性深处最丰富最复杂的隐秘世界。全剧第五幕开场,哈姆雷特在墓地手托老王在世时宫廷小丑约瑞克的骷髅,好似与其对话,更是渲泄内心的感慨:“唉,可怜的约瑞克!我认识他;他是一个最会开玩笑的家伙。这儿本有两片嘴唇,我不知吻过他多少次——现在你还会挖苦人吗?你还会蹦蹦跳跳逗人发笑吗?你还会唱歌吗?你还会随口编造一些笑话,说得满座捧腹吗?……”这一阐释生命无常须当珍惜的警世独白,巳经成为莎士比亚戏剧的一个标记。英国邮票先后三次将“同骷髅对话”搬上方寸(图21、图7和图12);匈牙利画家卡斯为匈文版《哈姆雷特》剧本设计插图刻意采用这一典型场景(图22右;图22左,王后葛楚德)。
图23
六、莎氏喜剧的人生百态
讴歌美好爱情和友谊的《第十二夜》(图4),争取婚姻自由、鞭挞封建特权的《温莎的风流娘儿们》(图18c),以及《驯悍记》《无事生非》、《威尼斯商人》统属喜剧范畴。而《仲夏夜之梦》(图23,民主德国)则是莎士比亚青年时代最为成熟的作品。
图24
在超越时空的仲夏夜森林里,两对恋人的约会被小精灵搅混,“魔汁”渗进眼皮导致移情别恋,甚至使中邪的仙后情迷意乱爱上了一头可笑的蠢驴。最后魔法得以解除,人间复归太平,有情人终成眷属。1989年,一种纪念莎士比亚诞辰425周年的加纳邮票全张,呈现《仲夏夜之梦》全景(图24a-u)。全张分为三层:a-g,暗夜长空中繁星满天、北斗闪烁、圆月垂悬、流星飞逝;格言式台词诸如“真正的爱情之路从来不会平坦”;“爱情不是用眼察看,而是用脑思考”排列整齐。h-n,梦里树丛中的仙王仙后和各色人等。o-u,森林中形形色色有生命的物种和谐相处。整张作品表达了气氛氤氲、梦境萦绕的意境。
图25 图26
七、莎剧的多样性
多年以来,莎士比亚作品在多种艺术领域开花结果发扬光大。19世纪八、九十年代,意大利作曲家威尔第撰写歌剧《奥赛罗》(图25,圣马力诺)和喜歌剧《孚斯塔夫》(图26,圣马力诺),后一作品的主人公就是莎剧《亨利四世》(图18d)和《温莎的风流娘儿们》(图18c)中的同一风流人物孚斯塔夫,威尔第将其合二为一。意大利男高音歌唱家马蒂内利曾在《奥赛罗》中饰演主角奥赛罗而享盛名(图27,尼加拉瓜)。上世纪30年代,苏联作曲家普罗科菲耶夫谱写舞剧《罗密欧与朱丽叶》曲谱,通过女演员乌兰诺娃精湛的表演,将莎翁的人文情怀原本无误地移植到了芭蕾舞台(图28)。布拉格国立美术馆藏有捷克画家和邮票设计师里斯勒的抽象画作品《仲夏夜之梦》(图29,捷克斯洛伐克)。
八、莎剧的电影化
1899年2分钟的无声电影《约翰王》是最早的莎剧影片。1929年,好莱坞影片《驯悍记》中漂亮泼辣的凯瑟琳终于开口说话。100年来,全部莎剧作品巳留影银幕。
电影缘何能与300年前的莎士比亚戏剧结缘?从莎翁的一首十四行诗中兴许可以窥得其中奥秘:
“你是不是那亿万个
奇怪的影子
每个人沐浴,每个
人有一个影子
然而你,你可以借
给每一个影子。”
这首诗恰好阐述了他所有的剧本,也解释了他何以能一人千面地出现在他死后400多年的诸多电影里。突破时空限制后的创造性重构,开辟了生命的多样性和戏剧的丰富面,是莎士比亚电影流淌的源泉。
图30
电影导演和演员劳伦斯·奥列弗对莎士比亚戏剧深有研究,1935年他在英国舞台首演《罗密欧与朱丽叶》大获成功。二战后,他全力将莎剧搬上银幕,自己集编、导、演于一身,拍摄了《亨利五世》(1944)(图30,塞拉利昂)和《哈姆雷特》(1948)(图31,圣马力诺);主演了《理查三世》(1955)(图32,圣马力诺;图33,塞拉利昂)和《奥赛罗》(1965)(图34,塞拉利昂)。此前巳有奥逊·威尔斯(美国,1952)和邦达尔丘克(前苏联,1956)以他们的表演风格司职主演奥赛罗的版本。由于对莎翁作品最出色的诠释,在舞台和银幕上塑造莎剧人物形神兼备,奥列弗被认为是“当代对莎士比亚作品贡献最大的人。 ——刊于《上海集邮》2016年第12期