图1
巴尔干地区被称为欧洲的“火药桶”,历史上战争不断。一次世界大战的导火线在这里点燃。1992-1995的三年波黑战争,死亡20万人,200万人流离失所。1999年科索沃战争,以美国为首的北约,连续轰炸南斯拉夫联盟78天,令1800人死亡,6000多人受伤。美国军机还用精制导炸弹袭击了在贝尔格莱德的中国大使馆,炸死3名中国记者,大批使馆人员受伤。巴尔干地区民族与宗教的矛盾错综复杂,而战火不绝的深层次原因,是发达国家的政治干预与利益博弈。
进入21世纪的相对和平时期,我曾两度来到巴尔干地区,足迹遍及每一个国家的主要城市。这种旅行带有考察的性质,尽可能近距离地接触当地不同信仰的居民,体会他们的生活习惯与喜怒哀乐。行前与事后,我当然不忘收集并琢磨他们的邮票、邮品。惟有身临其境,纸面的镜头才产生栩栩如生的立体感,我才约略地领悟了那些邮票设计家的所思所想。
近年来,国内去巴尔干猎奇的游客渐渐多了起来,富裕的斯洛文尼亚往往是必到之处,而第一个聚集地,常常是首都卢布尔雅那的三重桥。我想,就从三重桥开始落笔吧。
三重桥 斯洛文尼亚宁静、富饶、美丽。这个国家的森林覆盖率接近50%,人均收入在世界排名第36(中国为第73)。首都卢布尔雅那,以石头铺砌的圆形广场为中心,正对着粉红色的圣弗朗西斯科大教堂,著名的三重桥横跨卢布尔雅那河(图1-3)。桥上天天有人在拉手风琴,水面不时有游船悄无声息地划过。第一重拱桥初建于13世纪;19世纪末地震后,修复为白色石桥。后来,交通日益繁忙,大桥不敷应用,1931年,由建筑师约热·普雷奇尼克设计,在主桥两侧增建了两座人行桥。从此,三重桥成为举世闻名的景点。
在桥堍,沿河开设了餐厅与咖啡馆,岸上还有一排小摊,出售手工制作的玻璃器皿、藤柳筐篮、蕾丝编织、民间玩具,以及花样繁多的旅游纪念品。
从桥上,可以遥望山顶的古老城堡和哥特式尖顶教堂,圆形广场中间,矗立着诗人普列舍伦在天使庇护下的青铜雕像。据说斯洛文尼亚的国歌用的就是普列舍伦的诗句:“当太阳升起来的时候,战争从这个世界上消失,每个人都是自由的同胞……”
徜徉于三重桥附近,无论当地居民还是外来游客,都是那么悠闲,步履从容,语气和蔼,人与人之间充满了善意。我觉得三重桥边的祥和气氛,是对巴尔干“火药桶”的历史性逆反。很难理解在如此优美的环境下,为什么还有人要竭力挑拨民族关系,刻意制造混乱、恐怖与战争恶行。
布莱德湖 布莱德湖被喻为“阿尔卑斯山的眼泪”、“巴尔干的绿宝石”,这里,确实美若人间仙境(图4、5)。
几年前我初访斯洛文尼亚时,行程不达布莱德湖。曾从电视上看到,当地的市长陪着CCTV的记者,游湖并登上了湖心小岛。那位市长是那样热衷于自己的“导游”角色,言谈之间充满了自豪,仿佛保护与推介这处锦绣河山,就是他作为市长的首要职责。我怀着多年的向往,2017年,选择了特定的旅游路线,终于从意大利来到斯洛文尼亚的布莱德湖边。
图6
登上湖边山顶的古堡(德皇亨利二世于1004年建造),眼前出现的,就是明信片上的锦绣景致。湖水碧绿而纯澈,四周浓密的树林,围绕着天然镶嵌的“绿宝石”,湖心小岛上的教堂红色尖顶,在艳阳下闪闪发光。这是一幅人工难以复制的绝妙景色,冥冥中可以感觉上帝的创造之手(图6,2010年实寄片,寄件人写道:“布莱德湖的岛上,教堂里有一口许愿钟。如果您敲响它并且许个愿,您的愿望就会实现。”)
布莱德湖离首都卢布尔雅那55公里,是一处冰川湖,宽180-500米,最深处30米,夏季是避暑胜地,冬季是良好的溜冰场。湖心小岛高出水面40米,岛上的圣玛丽亚教堂里,有一座重达178公斤的大钟,即为“许愿钟”。传说修建教堂时,还曾有一座大钟从船上掉入湖底,至今夜间常有钟声从湖底隐隐传出。迷人的布莱德湖,还流传着许多有关爱情的民间故事。
图7
2011年,世界赛艇锦标赛在布莱德湖举行,斯洛文尼亚发行了纪念邮票(图7,带有赛艇图纸边)。斯洛文尼亚全民喜爱体育,发行体育邮票很多。2015年,世界田径锦标赛在北京举行 ,有200多个国家的2000多名运动员参加竞逐47个项目。中国发行了JP201,而斯洛文尼亚的热情超过任何国家,特地发行了纪念邮票,图案为蓝、绿两种线条交叉勾勒出赛跑运动员的身姿,强劲有力,充满动感(图8)。
图9
海风琴 克罗地亚的世界文化遗产很多,如堡垒式的杜布鲁夫尼克古城(图9、10),在面临大海的悬崖上,绕城的白色城墙长达1940米,城内古迹林立。又如斯普利特老城,也是旅游者必去之地(图11、12,老城与戴克里西皇宫;图13,斯普利特大教堂大门;图14,斯普利特获得自治权700周年)。还有扎达尔古城,从罗马时期直至意大利文艺复兴风格的建筑,保存非常完好,展现了一卷活生生的文明发展史(图15,1917年军邮实寄片,扎达尔港;图16,扎达尔古建筑;图17,扎达尔古城门)。
最了不起的一点:克罗地亚人并不是成天躺在古迹上吃老祖宗的饭,而是紧跟现代潮流,利用现代科技积极创新。海风琴就为一例。
扎达尔是亚得里亚海的港口城市,每天傍晚,海上落日气象万千。好莱坞导演希区柯克曾来此拍摄电影,他说,扎达尔有世界上最美的落日。扎达尔海滩边天天有许多本地居民和外来游客,兴奋地等待观赏夕阳和彩霞。
2005年,由建筑师尼古拉·贝西克和石雕家戴尔曼申设计,扎达尔市在海边建造了令世界惊叹的“海风琴”——7排长达70米的白色台阶(代表7个音阶),混凝土里埋进了35根直径不同的聚乙烯管,外有长方形的通风孔。每当潮起潮落,波浪对空气形成压力,管道里就因振动而发出高低不同的声音,大自然奏起了生生不息、变幻莫测的交响乐。
在大石阶的尽头,还建起一座神奇的太阳纪念碑(“向太阳致敬”),标志着人类与太阳的对话。它的设计的灵感,来自一部1292年描述太阳的古天文书。纪念碑呈圆形紧贴地面,直径达22米。它由300个太阳能电池模块组成,在电池的另一侧有1万个LED灯。白天,纪念碑吸收太阳能,它不怕踩踏,毫不妨碍过往行人。晚间,圆形地面就发出奇异无比的光彩,它还提供能量,点亮了海风琴周边的灯盏。
图18
2016年克罗地亚发行一套2枚邮票以及小版张,再现了扎达尔海风琴的长台阶与落日下太阳纪念碑的奇景(图18-21)。有一张明信片汇聚了扎达尔的主要胜景(图22,左上角古建筑,右上角港口,左下角太阳纪念碑,右下角海风琴)。
静静地坐在扎达尔古城外的大石阶上,面对霞光笼罩的亚得里亚海的落日,聆听海风琴深沉的吟唱——这是我们夫妇永远珍藏的一段记忆。建筑师尼古拉·贝西克曾经低调地诠释太阳纪念碑,他说:“没有什么是新的,唯一的改变是它的应用,在数百名过路人的脚下。”就这样,他首创的景观设计赢得了全世界的尊重。
巴尔干国家不仅风景秀美,而且人才辈出,他们的艺术创作贯穿着科学逻辑,饱含着哲学思辨。如果不打仗、不破坏,巴尔干真正是一座文明的宝库。
——刊于《上海集邮》2018年第1期