图１
2018年深秋,俄罗斯最美的季节，金色满枝，层林浸染，黄叶遍地。我与几位翻译家、艺术家同行，重点拜访普希金、托尔斯泰的故居，也参观了几位苏联后期诗人的旧屋。
列夫·托尔斯泰(1828-1910)，他出生在离莫斯科195公里的图拉州乡下——亚斯纳亚－波良纳庄园。这座庄园是托尔斯泰母亲的陪嫁。托尔斯泰34岁结婚后一直居住在这里，完成了《战争与和平》《复活》《安娜·卡列尼娜》等巨著。他82岁去世，叶落归根，落葬于此。
给人印象最深的是托尔斯泰的墓地(图1，1956年苏联明信片)。为寻访它，我们走了很长的路，曲径通幽，来到一处林间小丘，它约有半米高、2米半长，长满了茂密的青草。由于小丘边有敬献的鲜花，才让人明白，这里就是俄罗斯最伟大的文学家托尔斯泰一百多年来长眠的地方。据说，这一切都是依照托尔斯泰的遗愿安排的。
奥地利作家茨威格来此以后写道：“我在俄国所见到的景物再没有比托尔斯泰墓更宏伟、更感人的了。这块将被后代永远怀着敬畏之情朝拜的尊严圣地，远离尘嚣，孤零零地躺在林荫里……没有十字架，没有墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰这个名字也没有……保护列夫·托尔斯泰得以安息的没有任何别的东西，唯有人们的敬意……风儿在俯临这座无名者之墓的树木之间飒飒响着，和暖的阳光在坟头嬉戏；冬天，白雪温柔地覆盖这片幽暗的土地。”茨威格认为，托尔斯泰墓是“世间最美的、给人印象最深刻的、最感人的坟墓”。
二战期间，犹太作家茨威格流亡美洲，1942年因感觉和平前景渺茫而自杀。2018年，我们这些中国人又来到了托翁的墓前。岁月流逝，素朴的环境依然如故。周围的林木，据说是托尔斯泰生前亲手栽种的，在1956年的明信片上，已长成大树，如今更加郁郁葱葱了。凉风穿林而过，似乎在无尽地倾诉。
图2
图3
图4
图5
回沪以后，我把多年积累的托尔斯泰邮票摊在桌上（图2，1953年苏联；图3，1953年捷克斯洛伐克；图4，1960年苏联——以上都是我在学生年代从集邮公司买的盖销票；图5，1978年苏联）。托翁形象的最大特点是什么？是他的大胡子。他前额宽阔，布满皱纹，穿着宽松的老农式衣裳。很难想象，他是那样稔熟于贵族的舞会，深谙少女初恋的心情，并能以无比恢弘的气势描述血腥的战场。翻译家冯春先生告诉我，列夫·托尔斯泰的文学成就，在俄罗斯迄今无人企及。
图6
我们来到了托尔斯泰生前居住的二层小楼，白墙、白色的木质回廊，在绿色植物的簇拥下，沐浴着明媚的阳光。我有1张1978年苏联纪念托尔斯泰诞生150周年的邮资明信片，其画面证实了我们亲临的场所（图6）。你看，这是托尔斯泰天天走过的台阶呀，也许他经常坐在门廊里低头沉思……大家深怀敬意，纷纷在托翁故居前留影。
图7
图8
图9
也许，由于还未到200周年的大日子，苏俄邮政至今没发行过纪念列夫·托尔斯泰的小型张。在2018年托尔斯泰190周年诞辰时，有些国家已按捺不住了，发行了多种小型张（图7-8，马尔代夫小型张，邮票中与托尔斯泰相伴的，还有高尔基和契诃夫）。这些小型张色彩浓郁，设计粗放。我预计，到2028年，俄罗斯会发行小型张纪念托尔斯泰200周年诞辰，格调会更高雅，印刷会更精美。我希望以后的邮品，能多一些托翁名著的插图，足以活跃画面。也希望能反复刊印那无名的墓地，让人们世世代代缅怀这位伟大的作家。
普希金（1799—1837）比列夫·托尔斯泰早出生29年，而他短促的生命只有38年。普希金被公认为俄罗斯近代文学的奠基人。别林斯基说：“只有从普希金起，才开始有了俄罗斯文学，因为他的诗歌里跳动着俄罗斯生活的脉搏。”
普希金才华横溢，《纪念碑》一诗将自己的豪情发挥到极致：
我为自己建立了一座非人工的纪念碑，
在人们走向那儿的路径上，青草不再生长，
他抬起那颗不肯屈服的头颅，
高耸在亚历山大的纪念石柱之上……
当时也许有人奇怪这位年轻人的狂妄，但200多年过去后，俄罗斯大地上到处可见普希金的铜像，再也没有人怀疑诗人的自信。一代又一代俄国人，从普希金作品中汲取文化滋养，传统得以继承，从来没有隔断。（图9，络绎不绝的年青人前来瞻仰普希金故居，爱美、爱自然、爱人民、爱自由，200年薪火相传。林霏开摄）
图10
图11
从苏联时期到解体以后的俄罗斯邮政，始终重视普希金邮票和小型张的发行。苏联第一种小型张出现在1937年，就是纪念普希金逝世100周年的，雕刻版单色印刷，包含普希金半身画像和全身塑像2枚无齿邮票（图10）。1949年发行的普希金诞生150周年小型张，对角安排了2套各2枚的邮票，图案为普希金少年与青年时代的画像，无齿孔，黑色与咖啡色套印，非常庄重而优雅（图11）。
图12
1949年匈牙利发行的有齿、无齿一对小型张，也是普希金纪念邮票里的精品。小型张票幅仅52x62毫米，有齿与无齿各印54
500张。虽为单色，却很精致，图案突出了普希金对自由的讴歌（图12——从图10至图12的小型张，都在我邮册里躺了半个多世纪了，我几乎可以感觉到它们的呼吸）。
图13
图14
图15
图16
图17
2010年，在俄罗斯发行的小型张上，出现了圣彼得堡的叶卡捷琳娜宫与皇村学校，而普希金的坐像乃中心图案（图15）；1997年俄罗斯印制的A档邮资信封，封图也是这一坐像（图16，1999年实寄，背面有斯穆陵斯克的到达戳）。2012年，俄罗斯发行了1种小型张，纪念位于莫斯科的普希金博物馆100周年（图17）。
图18
图19
1999年俄罗斯纪念普希金诞生200周年的邮票，其肖像画颇有新意(图18)。少年普希金的形象，其实是1949年小型张的重现。2000年，埃塞俄比亚发行了1套4枚纪念邮票（图19），浓墨重彩，戴白帽子的普希金奇像很少见，而少年普希金像的着色更加细腻，“200”（周年）的粗字尤其醒目。各国集邮者不禁奇怪，埃塞俄比亚为何如此重视普希金呀？普希金与非洲有何特殊关系呀？
原来，普希金确实有黑人血统。他的曾外祖父阿伯拉姆·彼德洛维奇·汉尼拔，少年时被土耳其王作为礼物送给彼得大帝，彼得大帝十分喜欢这个黑人孩子，亲自担任他的教父，并把他培养成自己身边一名出色的将军。彼得大帝的女儿伊丽莎白登基为女皇之后，把普斯科夫州的米哈伊洛夫斯科耶这片沃土赐给了汉尼拔。汉尼拔的孙女即普希金的母亲，曾担任叶卡捷琳娜女皇的侍从官。
普希金虽然出生在莫斯科，但十分眷恋母系家族的米哈伊洛夫斯科耶庄园，他曾5次返回故里，并在这儿度过了两年半的流放生活。在孤独而痛苦的日子里，奶娘阿琳娜常常给他讲民间故事。在乡间小屋里，他创作了诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》的主要章节，写了长诗《茨冈》，抒情诗《冬天的晚上》、《我记得那美妙的一瞬》、《假如生活欺骗了你》等许多佳作名篇。诗人决斗死后，好友屠格涅夫等秘密把灵柩运回米哈伊洛夫斯科耶，最后安葬于圣山修道院。“俄罗斯诗歌的太阳”、俄罗斯人民的骄子，永远地安息在高高的山岗上。1925年，苏联政府将圣山命名为普希金山，以后又在这里建立了国立普希金文化历史博物馆。
我们从圣彼得堡坐火车，来到291公里外的普斯科夫州，又坐汽车120公里，访问了米哈伊洛夫斯科耶村。广阔无垠的原野，明镜般的湖面，绿色与金黄色交杂层叠的森林……登上圣山，在修道院的普希金墓前，翻译家冯春先生用俄语，我妻子曹雷用汉语，朗诵了普希金的诗歌，表达大家从遥远的东方带来的问候。普希金有深深的中国情结，诗歌里很多次写到中国，生前曾热切地希望“走遍天涯……去长城脚下”。现在，这种交流的美好愿望，正由中俄两国人民在一步一步地实现。
图20
2010年，塔吉克斯坦发行了普希金诞辰200周年的加字改值双连邮票（图20），左面一枚是流传最广的油画像（背景有诗神缪斯），右面一枚是大家熟知的侧面速写自画像。邮票的加字改值，往往引起集邮者特殊的兴趣（如该票的斜置加字“2008年6月10日”，还有，边纸上印刷的文字SECURITY），可以衍生更多的研究课题。在一部邮集里，加字改值，各种细节，乃至错体变异，都会增添集邮的新奇感和珍罕性。
令人陶醉的俄罗斯大地啊，黄叶飘零的季节，满眼如金灿灿的油画。我们踏访文学巨匠的故居，思念他们叶落归根的经历，隐约如闻乐声悠然飘来，不禁心潮澎湃……
——刊于《上海集邮》2019年第2期，作者授权本博公开发表
