图1
前几天，为了一枚封上所贴带边纸的邮票，我将此封从网上拍下了（图1）。拍卖时得知，封中还带有信。几天后，快递小哥将封送到了我的手上。夜晚，在“半邮斋”灯下欣赏信封上难得一见的带边的邮票，同时将信从封中取了出来。
信是写在浅蓝色的横格纸上的，共两页，是用钢笔写下的，字迹很工整，一笔一划，不潦草，看得出，写信人在书写时气定神闲。我一字一句地将信读下来——
图2
“父母大人：一直等待您们的信，直到现在，似乎已经有二个多星期了。今天是法定的星期六，盼望着十多天，仰着头，内心焦灼，今天仍未见您们的信，何故耶，家中是否出了意外，实使我内心动荡不安。远居二地，未见只字，我心甚能（疑为“难”字之误——编者）平静。”（图2）
从信封上可知，这是远在千里的合肥动力机械配件厂的小吴（春林）写给上海南市区方浜中路贻庆街19弄18号老吴（家桢）以及母亲的。时间是1963年6月22日星期六晚10时半，在第二天寄发信件时，小吴特地在地址下面写上了“63.6.23”。邮局盖戳时间“1963.6.23.21”，旁边半个不太清晰的邮戳显示此信的落地时间是“1963.×.25.16”。
“上次发出的信可曾收到，什么时候寄的，已使我遗忘。其中，我是告诉您们因厂礼拜（厂休日——编者）星期三，因此希望给我的信，在星期日发出，我可在星期二收到（即厂礼拜六）。其余是一些日常生活和厂内琐事。是否在我上次来信中有什么不端，而使您们恼怒耶，心急，真想即刻又回家。
厂内的工作和五反运动仍是这样的频繁，时间是很少有空，除了厂星期六和日。由于今日未接来信，故在晚上学习散后，抓住这二小时的光阴写封信回家，到底为了何故，希勿瞒，见信即回。”
不知道写此信时小吴已经多大了，如此惦记家，惦记家中的老爸老妈，只是因为父母二个星期没有来信，就朝思暮想，乃至怀疑自己上次信中有“不端”而让父母“恼怒”，以致心急火燎地想即刻回家……该是一个多么懂孝顺而有担当的儿子啊！
“十八日收到了森妹的来信，谈谈个人的前途和一些因此而引起的苦闷，我想在明后天复信。
妹妹的事，我问了人事科已在二十四去信，约今天可收到。人事科是将妹妹的情况写了公函，主送中共上海市（委）精简办公室，抄送上海（市）劳动局、北京市清华人事处、（中共）北京市委、（中共）安徽省委精简办公室等等十多个单位，主要要求沪地设法帮助解决户口迁入。今午收到了她信，关于以上之事她已知。现要我去向人事科取户口，此事也有待明后天去试试办理，户口取到或不能，我即会写信给她。她的事也是令人不安的。”
妹妹的事令小吴不安，的确是有原因的。今天，户口的迁入和迁出已不叫什么事了，但在当年可是一个天大的事。从信中可知，妹妹户口的迁入要“麻烦”那么多的部门，别说办了，想一想就心烦。
“星期三的休假，我是整日在陈正先处度过。这次前去买了半斤大虾0.40元，一斤黄鳝0.60元。因他那里油、盐、酱油、味精什么都有，一天时间就这样烧烧吃吃聊聊、谈谈过去，以解枯寂。好在他一人一个寝室，不受任何限制和拘束，饭后一点半二人午睡，至四点起来又是忙烧‘煮面条’。如时间早便是听听矿石机，这样的休息已成了习惯。如果闷在厂内，思想上不知怎样了。”
小吴写信时的1963年刚刚脱离了“三年自然灾害”，“能吃上饭”“能吃饱饭”已着实不易了。从信中看，小吴的餐中有“大虾”、有“黄鳝”，属于极少数的“能吃好饭”的人了。0.40元加0.60元等于1元，1元在当年，可是能办许多事的大钱了（比如买下1963年全年发行的邮票），而小吴一顿就给吃了，或许，小吴是偶然为之。
“徐佩莉处，去信很疏，对我说来是比较冷淡的，主要是为了今后生活，我对（她）没什么希望和幻想，这是我考虑再三，最后的肯定。愿家中别为我操心过甚，常念于心而不安，惟事顺其自然，勉强是徒然的。”
突然间冒出来的“徐佩莉”让我想入非非，是女朋友？是未婚妻？信中没有说明，但“结局”让我不安。后来怎样了？现在又怎样了呢？
“母亲，您肾炎最近怎样，是否要（复）发，我很担心，希您要好好休息，家中之事能过去算了，勿烦心操劳，否则叫我在外，怎办。
我在外一切都很好，唯望勿念，最主要的能给我按时通信。”
小吴关心母亲的病情，劝告母亲“家中之事能过去算了”，通情达理之中又显得无可奈何“否则叫我在外，怎办。”能给他带来慰藉的，就是家中来信，且要“按时”，可见信对当年远方的人而言是多么重要。
“一件衬衫可曾做好，是否已去拿回，二双球鞋脚尖已串（穿），这次化了0.45元去补了，又可穿上一年，故鞋子可勿做。余文后述，希来信。
儿 春林 上”
又过了20年之后，小吴肯定听过一首歌，叫《新鞋子旧鞋子》，唱出了老年人、年轻人对新鞋子和旧鞋子的纠结，正直青春好年华的小吴不再纠结，已经脚尖露出来的二双球鞋“化了0.45元去补了，又可穿上一年。”这是贫瘠年代最真实的记录。
看完此信，我的心绪被信中如行云流水般的文字搅动得飞扬起来——这是怎样的一个写信人呢？一定是受过高等教育的吧。这是怎样的一封信呢？可以成为如何写信的示范样本了。
写信是要有时空距离的，时间要越久越好，空间要越远越好，同时，人与人之间的交流手段要越单一、越落后越好，比如只能写信。如此，信才能缠绵、热烈、深刻，以致语无伦次和歇斯底里，也正如此，信才好看，信如大戏，读信入迷。
现在的人大多不写信了，因为有了手机。交流的手段多元了、进步了，但人与人之间的时空距离似乎并没有缩小，比如，和手机中远方陌生的人聊得很嗨，而面对面的家人却视而不见。我们贪恋手机，却丢失了那么多美好的东西，比如，写信……
——刊于《上海集邮》2019年第3期，作者授权本博公开发表
