图1
下乡8年，几乎每天都会与白菜为伴。菜园里春夏秋冬都种着它，餐桌上它也是常客。乡谚：白菜屁股发痒，越剥越长。由于菜地有限，所以一般吃白菜只能轮流剥外围老叶吃，以保证常年有供。不过，叶子剥得比较勤，老叶其实还真不算太老。尤其是冬天，经霜雪后的白菜，叶厚帮肥，哪怕是有点老的叶子，若放些许猪油炒，也甘腴无比，色味俱全，绝对是人间美食。饮食达人、清代王士雄所撰《随息居饮食谱》说白菜“甘平养胃，荤素皆宜，雪后更佳，但宜鲜食。”肯定是实践出真知。回城了，“人约黄昏后”，担水浇菜去，依然是美好的回忆。而随着阅读面的扩大，有关白菜的知识也见长，尤其是收集到一枚齐白石画的《白菜蘑菇》邮票(T44—15，图1)后，对白菜的历史、掌故等就更加关注了。
图2
白菜，包括小白菜、大白菜(黄芽白)等，土生土养于中华大地，大江南北几乎处处有之。其栽培历史可远溯至新石器时代，距今已六七千年，在西安半坡村遗址就曾出土白菜籽。《诗经》(2018—24)中也有它的踪迹：“采葑采菲，无以下体？”(《邶风·谷风》)葑亦为白菜的老祖宗，菲为萝卜。白菜别名甚多，而以“菘”最为著称。白菜“凌冬晚凋，四时见长，有松之操”，故名“菘”。白菜又有“蔬菜之王”的尊号。，此名拜白石老人(T44M，图2)所赐。作为家常菜，价廉物美，因而深受勤俭持家的齐老喜爱。甚至客人包卤肉用的老白菜叶，他也要小心翼翼抖抖干净，再交待家人细切成丝，调以粗盐，加点秋油，留着佐餐。因此，他爱画白菜就一点也不奇怪了。意犹未尽，他画毕还挥毫题记：“牡丹为花中之王，荔枝为百果之先，独不论白菜为蔬之王，何也？”流传甚广，白菜也因此多了一个显赫头衔。
图3
当然，古今中外，倾倒于白菜好滋味的名人大腕，决非齐白石一人。南朝《南齐书·周颙传》记载：文惠太子问佛学家周颙“菜食何味最胜？”周答：“春初早韭，秋末晚菘。”春韭秋菘，相提并论，被推重为味道最佳菜食。春韭味道如何？从杜甫(纪93等)诗句“雨夜剪春韭，新炊间黄粱”中可以得知。北宋大文豪、美食家苏东坡(2009-27—4，图3；2015-27—2等)还竟然说自己从白菜中品出了羔羊、熊掌的美味：“白菘类羊豚，冒土出熊蹯。”同时代的范成大对白菜之味也赞美备至：“拔雪挑来塌地菘，味如蜜藕更肥浓”“桑下春蔬绿满畦，菘心青嫩芥苔肥。溪头洗摘店头卖，日暮裹盐沽酒归。”《随食居饮食谱》还夸赞白菜“荤素咸宜，疏中美品”。近代画家吴昌硕(T98)，出身农家，对白菜深有情愫，他的白菜画来源于生活中的亲自观察，因而画起来得心应手。他的一段白菜画题词，更是饱含人生智慧：“咬得菜根，定天下事何不可为？然这菜根辣处亦难咬，却须从难咬处将去。”
图4
图5
中国最有名，最贵重的一颗“白菜”，非台北故宫镇馆之宝——翠玉白菜莫属。这是一件“巧色”玉雕。“巧色”又称“俏色”，特指高明的玉雕工匠，将同一块玉料上的不同颜色极其巧妙地“色尽其用”。龙山文化晚期就有巧色玉雕作品了。翠玉白菜作于巧色玉雕技艺发展高潮的清代康乾盛世。匠师将原料上的翠绿部分雕成菜叶，白色部分琢成菜帮，整个白菜鲜翠欲滴，完全可以乱真。另外，菜叶上头竟然还有两只活灵活现的小虫，一只蚱蜢，一只螽斯，当然也是原色雕刻。慕名到台北故宫观看玉容者络绎不绝。白菜其实是我国工艺美术品常用题材（邮政拜年卡，江苏省2006—1000BK—0036—5，图4），尤以翠玉白菜多见，还有类似优秀作品分藏于海峡两岸博物馆，如天津博物馆的所藏翠玉白菜“翡翠蝈蝈白菜”，论起名气、质地，这棵翠玉白菜逊于台北故宫的，但在巧色运用上它也有匠心独到之处，玉料上原是缺陷的黄色，被工匠巧妙地处理为绿叶里的枯萎部分，所以它还得到一个别名——“冻白菜”，给观众的感觉是非常自然、亲切的。白菜既然和人们生活关系密切，其他工艺美术作品同样关注它，当然一点也不奇怪。如民间灯彩中就有白菜造型的(2006—3—2，图5)。
图6
图7
在植物学上，白菜属十字花科。该科阵容庞大，除白菜类外，还有椰菜、椰菜花、芥蓝、青花菜、球茎甘蓝、叶芥菜、茎芥菜（头菜）、根芥菜（大头菜）、榨菜、萝卜(普九型美术邮资封第一组：—5，图6)等等，几乎占了整个蔬菜王国的半壁江山。除了同族兄弟，白菜还有一个我们非常熟悉的亲兄弟——油菜。油菜又叫油白菜，安徽、江苏、河南、四川、江西等地均有种植，是一类变种白菜，其花朵为美丽鲜艳的明黄色。它既是一种油料作物，又是一种蜜源植物(1993—11—2，图7)。它还是一种观赏植物，为近年兴起的观光农业大作贡献，美丽中国离不开油菜花海(普32—6，图8)。
