自古以来,街边巷尾小摊贩、流动的夜市都在陪伴着城市的繁华。“人间烟火气,最抚凡人心”,在中国传统绘画和文学作品里,就有不少描绘市井商贩摆摊贸易的场景。从中不仅可以了解到作品所在时代的风俗人情,更能看到底层人民生活的艰辛,仔细赏读,亦能体会其中浓浓的世间情味。
摆地摊是个技术活
由于传统的“重农抑商”思想,宋代以前,地摊经济尚不发达,即使在繁华的唐长安城也有着严格的坊市制度,夜间实行宵禁政策,市内商家必须按商品种类区分、排列在规定地点,因此摆摊这种没有固定场所的经营模式,就难以大量存在。
直到宋代,商品经济的发展才迎来了高峰。统治者打破了以往的坊市制度,城内外均可开设商店;取消宵禁,早市夜市轮番开场。宋代崇尚以文治国,其绘画艺术高度发展,众多画家记录了市场繁盛之景,最负盛名的代表作是张择端的《清明上河图》(图1)。展开画卷,“热闹”二字迎面扑来:熙熙攘攘,人声鼎沸。店铺作坊,酒肆茶房,摊贩行商,喧闹吵嚷,一派生意兴隆景象。鳞次栉比的商店,与沿街叫卖的小贩相映成趣,构成了北宋城市商业的经典绘卷。
《清明上河图》把中国的“地摊”文化描绘到极致。粗粗一看,单是无店铺的“地摊”就有七八处,这还不包括开店铺的摆摊“占道经营”。这些街头忙碌的商贩们,瞬间让这座城市变得鲜活起来。既是摆摊营生,自然需要选一个好位置。宋代汴京郊外的虹桥,是一个热闹的“桥市”,不少的“个体户”在桥的两侧搭起了竹棚,摆上了地摊(图2)。卖小吃的、卖刀剪工具的、卖日用杂货的,有的在谈生意,有的还在争抢客人。虹桥横跨汴河南北,两头都连接着街道,尤其是南岸,房屋稠密,街道两旁的空地上还有不少支着遮阳伞的小摊贩……
苏州在春秋战国就出现了城池和宫苑。凭借江南水乡的特质,从宋代开始逐渐发展成为商业繁荣、人口密集的区域中心城市,也是清朝皇帝南巡的必到之处。清乾隆二十四年,苏州籍宫廷画家徐扬以长卷形式,用24年创作了《姑苏繁华图》来反映当时苏州“商贾辐辏,百货骈阗”的市井风情。此画是苏州作为江南地区经济、政治、文化中心的一个真实的再现,也是研究“乾隆盛世”的形象资料,被誉为研究清代苏州的百科全书,具有极大的历史价值和很高的艺术鉴赏价值。那么繁华的姑苏有没有摆地摊的呢?答案是必须有。在胥门城楼城垣边的广场转角处,一群人围着算命先生的摊位排队问卜算卦。胥门外护城河上的石质三方孔长桥——万年桥,是曾经最热闹的地方。桥上商贩云集,地摊一个连着一个,设摊者、叫卖者、货郎担、购物者、游逛者,摩肩接踵,川流不息,地摊经济那是相当的发达!万年桥下沿城墙的街道名为半截街,因交通便利,曾是胥门外最热闹的所在。各色商铺林立,沿河还满设地摊,一位官员正在负筐于此赶集的乡间花农地摊前选购盆景(图3 明信片)。“七里山塘,行至半塘三里半”,半塘桥上路人正在买小贩的甜点(图4 明信片)。
营业地点的选择对小贩们的生意来说十分重要。人流如织的街头往往意味着更多的顾客。所以摆地摊做买卖,一定要选择在极尽繁盛热闹的商业地段,只有人流量大,人气旺才会生意旺。摆摊若是摆错了地方,又不懂得“推销”之道,则就落得与明代仇英《清明上河图》中一样的“下场”:有二人摆摊于人烟稀疏之地,看着从自己面前赶驴、挑担进城的人群,匆匆而过,毫无驻留之意。二人面露迷茫之色,只怕是生意还没有开张吧!(图5 )
摆摊的营生,还有一种流动的贩卖形式,称为“货郎”(图6)。旧时的货郎,就是一个移动的杂货铺。他们不仅让平时很少接触到热闹市场的妇女、儿童看到许多新奇玩意儿,也给商业相对蔽塞之处带去新鲜的事物和外界的消息。
古人摆地摊卖什么?
古人可以挑选人流量大的商业中心摆摊,也可以自己挑着担子走街串巷。那么他们都卖些什么?
日用百货 古时的日用物品如金银首饰(图7)、漆器(图8)、瓷器(图9)、竹器(图10)、藤器(图11)、茶具(图12)、酒具(图13)等,基本上都是手工制作而成,而非今天的批量生产。
儿童玩具 货郎肩挑货担,走乡串户,摇鼓叫卖,最喜悦的往往是孩童。随货郎移动的“购物车”中装载着拨浪鼓(图14)、风车、折纸(图15)、翻花绳、跳绳(图16)等孩子们喜爱的小玩具。货郎的出现使孩子们的童年变得丰富多彩又充满童趣。